今年的春天来得特别晚,感觉冬天一直没走似的。
中戏马上就要开学了,可是江浔心里还没有丁点的信心,他自已能站在舞台上,面对观众。
晚上一宿象翻烧饼似地睡不着,他突然想到了于是之院长,,于是之成名的角色就是龙须沟里的程疯子啊……
你说,身边有这么一座山峰,自已还在这儿睡不着,他恨恨地拍拍自已的脑袋瓜,明天就去人艺找于院长去!
可不巧,排了一上午戏,快到中午的时候赶到人艺,传达室大爷说,于是之出去吃饭去了……
“大爷,这天……”江浔看看暗沉沉的天空,小北风刮得跟刀子似的,“能到哪吃饭……”
“这天啊,我也不知道,兴许满北平城跑遍了,还得回人艺的食堂吃……”大爷有意逗江浔玩。
嘿,这大爷,说了这不跟没说一样吗?
这天,太冷,就得吃口热乎的,卤煮,炒肝,涮羊肉……对,于院肯定是去了东来顺吃涮羊肉……
江浔也不耽搁了,他最爱吃老北平的涮羊肉。
等他一路紧赶慢赶,赶到东来顺,门前的长队能排出二里地去,只为能吃上一口正宗的羊肉火锅。
国营饭店东来顺涮火锅所用的羊肉,是经过阉割后的公羊片下来的羊肉,这种羊肉质地柔软,并且最大的特点就是脂肪少,最适合用来涮火锅。
从队尾走到队头,没有看到于是之。
待走进去,整个饭店里座无虚席,江浔一眼就瞅到了于是之,夏淳,英若诚……哦,还有修宗迪。
这几个人,普通的卡其色外套,普通的围巾,普通的棉鞋,他们坐在饭店里,跟普通市民没什么两样。
他们的心思不在这些表面的东西上头,他们心思都在演戏上,上了台闪闪发光,下了台默默无闻,这就是江浔眼里的人艺。
人艺所以叫人艺,不是一个两个这样,是90、99个全是这样的!
“于大爷,英大爷,夏大爷,梅大爷……修大大……这么巧,您看你们都吃上了……”修宗迪身旁坐着的是梅阡,人艺四大导演之一,也是书画家,大律师,电影家,编剧家,电视剧末代皇帝就是他导的……
嗯,要说人艺里有一人改了门风,此人非眼前小伙子莫属,皮衣夹克,戴一棒球帽,把自已捯饬得跟美国人似的……
“浔子,你也来吃饭啊,……”修宗迪显得很热情,他看一眼江浔,又看看桌上肥瘦相间的羊肉,这都是手切的,按照纹路切的,看起来就有食欲。
“对啊,这大冷天,是得吃顿火锅……”江浔看着于是之,笑得很灿烂。
梅阡看着小伙子光看着就是不走,他就明白了,吃白食来了!
“那就坐下吧,”于是之笑了,院里谁都不反感这小伙子,也都知道他能吃,也好吃,“一块吃。”
“你们吃,我就看着。”江浔说着,自已個给自已个把电镀的皮面椅子拉开,还真坐下了。
“那你还让不让我们吃……”英若诚笑了,可是他马上不笑了,小伙子已经手脚麻利地在给自已拌着酱料。
东来顺所用的酱料有芝麻酱、酱油、黄酒、韭菜碎、辣椒油、虾酱和腐乳,江浔偏爱芝麻酱与豆腐乳,口感丰厚,再加点小葱和香菜,得,齐活!
“得,英大爷发话了,那我得坐下,还得好好吃,”江浔说着就操起筷子,于是之就露出王掌柜一样的笑,“服务员,麻烦再上三盘羊肉,两盘白菜,两盘粉丝……”
嗯,耳朵里一边听着几位人艺大家摆龙门阵,嘴里也不闲着,江浔跟前的盘子里堆满了羊肉。
修宗迪看一眼他,这吃羊肉的劲儿,人艺除了于院就是这小伙子了。
“我说,小浔子,你今天还真是特意来吃羊肉的?”
“哪啊,我可不是吃货……”
这话一出,满桌都笑了。
夏淳导演纠正道,“不是吃货,就改为美食家。”
“对,对,”江浔放下筷子,“我啊,昨晚突然想到程疯子,于院,您就是程疯子啊,您得教教我,教我怎么演好这个疯子。”
说到演戏,于是之认真起来,“浔子,你错了。”
哦?
“我不是!”于是之郑重说道。
江浔一下就懵了,于是之却又笑了,“孩子,你记住,演员只可能无限接近角色,永远不可能是角色,你要不断努力,而且这种努力永无止境。”
“那怎么接近呢?”江浔还真有股打破砂锅问到底的疯劲。
“怎么接近,我听说你这些日子一直练习朗诵,我想你应该学学相声,你给一下我给一下,有交流,诗歌就是管自己不管别人……”
诗歌应该是演员的基本功之一,不过,于是之很不同意演员在训练时朗诵诗歌。
“对,看看马三立先生说相声的身体姿势,脸上有,身上有,手上也有……”梅阡笑着举起杯子。
“伱象三字经里,浔子,看过相声三字经吗,里面马先生那动作,那叫一个传神……”夏淳导演竟然主动给江浔倒上一杯啤酒,这让他有些吃惊。
马三立老先生在《三字经》中说到孔融四岁让梨,按照尊卑长幼,都让过了他才吃,做吃的动作时双手放在嘴前,十指联动模拟老鼠吃东西的形似。
虽然没提老鼠,但能使人感到是老鼠,捧哏讲:“这是耗子啊!”模拟动作传神,包袱响了!
“嗯,我记得盖叫天老先生说过……”英若诚喝得脸上红红的,话匣子也打开了,“他谈塑造人物形象的体会时讲,要在整出戏中贯穿如一,无论唱念做打都得保住这身份,往往有人亮相挺好,亮完相一迈步,人物全跑了。
他说,引用到相声的表演,经过艺术处理的动作姿态表情,符合人物身份,不能游离于人物特征之外,肢体语言应注意塑造统一完整的形象……”
……
他们你一句我一句,江浔感觉自已就喝了两杯啤酒,都快醉了,不是醉了,是糊涂了。
在这个人头攒动人声鼎沸的饭店里,几位大师一齐传授武功,他就跟郭靖这个二傻子似的,不知道该怎么练了。
不知道怎么练,可是知道怎么吃。
他用筷子在铜火锅里捞着羊肉白菜,这年代也没有一双公筷,大家都是用自已的筷子。
还有两盘羊肉,他还想下去锅里,于是之突然一伸胳膊,护住了眼前的羊肉。
那动作跟王利发一模一样,“小浔子,悠着点,你这胃口,再把我吃穷了,我们老哥几个今儿好不容易凑两钱吃顿火锅,老哥几个这点东西都快被你吃没了……”
……
虽然于是之“拦”着,江浔到底还是把两盘肉下进锅里,在座的数于是之工资最高,江浔想要结账,可是于院死活不让。
下午,江浔到中央台找到刘瑞琴导演,要来了完整的马三立老先生说相声的录像带。
大冷天,他就拿了一床被子,备了了些过年时的瓜子花生,准备在学校的放像室战斗一晚上了。
甲:就算我身上逮住一个大虱子,哎哟,嗬,这该怎么办乙:挤死
甲:挤死啊太损啦。
乙:那怎么办
甲:那是条性命,挤死啊
乙:扔地下
甲:扔地下就饿死啦!
乙:那怎么办哪
甲:无论找谁,往脖子那儿一搁。
乙:啊
哦,这段有意思,江浔裹了裹身上的被子,这段是《开粥厂》,马老先生的表演,俩手一直表现捏着虱子没松手,直到往脖子那儿一搁松开手,俩手指捻一捻表示放进去了,包袱大响!
对,如果这个动作中间断开,然后再做捏着虱子的动作,手势动作的传神散了,神散了就会使包袱的效果受到影响,身体姿态表情传神一定要把握一致性和整体感。
虱子?
对啊,那个年代,陕北高原的农民不讲卫生,身上肯定有虱子啊!
那一个疯子,他拿起虱子来,是放到青女身上,还是扔地上,还是踩死……
江浔想琢磨越顺,忍不住扔了一料花生米进嘴里,个崩——
他突然呆住了,对,对,对……
他情不自禁手舞足蹈地在放像室里跑起来,连江珊进来也没听着。
江珊是北平人,家就住北影厂宿舍楼,她是来请江浔到自已家里去的。
“掐菜,我找到了,我找到了……”
江浔一把把住江珊的胳膊,“嘿,浔子,你掐到我了……”江珊脸色通红,怎么到陕北体验生活,回来后真疯了?
“对,疯了,疯了……”江浔自言自语。
于是之先生《茶馆》第二幕,王利发挓挲着两只手,表现操劳、麻利又好干净,他说,一个演员捕捉到一个对角色最恰当的手势,是多么要紧呐!
现在,他也捕捉到了李福林的手势,这个手势,他要在全剧中从亮相到拉幕,一直保留着……
江珊看着他,“你到底去不去啊……”
“不去,不去。”江浔沉浸在自已的世界里,“我是穿越过来的,可以不吃饭。”
“不吃饭不得饿死,那你干嘛不穿到天上去?”江珊笑道。这越疯胡话就越多。
“不,”让她纳闷的是,江浔清醒了,“我阅尽千帆,看遍浮华,依旧相信人间值得!”
在人间,因为有这些为艺术倾尽一生的大师!
“我很有幸,重生在一个大师辈出的时代,能跟在他们身后,心甘情愿老老实实当一个小学生,不,是幼儿园的小朋友……”
他突然把手掌圈起作成筒状,看着头顶的电灯,顺着手掌,他看到电灯发出绚烂的光芒……