带领援兵的，是皇太极的大哥，四大贝勒之一的阿敏。
阿敏是皇太极的大哥，在四大贝勒里，是很能打的。派他去，显示了皇太极对孙承宗的重视，但我始终怀疑，皇太极跟阿敏是有点矛盾的。
因为战斗结果实在是惨不忍睹。
阿敏带了五千多人到了遵化，正赶上孙承宗进攻，但他刚到，看了看阵势，就跑路了。
孙承宗并没有派兵攻城，他只是在城下，摆上了所有的大炮。
战斗过程十分无聊，孙承宗对炮兵的使用已经炉火纯青，几十炮打完，城墙就轰塌了，阿敏还算机灵，早就跑到了最后一个据点——永平。
如果就这么跑回去，实在太不像话，所以阿敏在永平城下摆出了阵势，要跟孙承宗决战。
决战的过程就不说了，直接说结果吧，因为从开战起，胜负已无悬念，孙承宗对战场的操控，已经到了炉火纯青的地步，大炮轰完后，骑兵再去砍，真正实现了无缝对接。
阿敏久经沙场，但在孙老头面前，军事技术还是小学生水平，连一天都没撑住，白天开打下午就跑了，死伤四千余人，连他自己都负了重伤，差点没能回去。
就这样，皇太极固守的关内四城全部失守，整个过程只用五天。
消息传到京城，崇祯激动了，他二话不说，立马跑到祖庙向先辈汇报，并认定，从今以后，就靠孙承宗了。
事情就这样结束了，自崇祯二年十一月起，皇太极率军进入关内，威胁北京，沿途烧杀抢掠，所过之地实行屠城，尸横遍野，史称“己巳之变”。
在这场战争中，无辜百姓被杀戮，经济受到严重破坏，包括满桂在内的几位总兵阵亡，袁崇焕下狱，明朝元气大伤。
但一切已经过去，对于崇祯而言，明天比昨天更重要。
当然，在处理明天的问题前，必须先处理昨天的问题。
这个问题的名字叫做袁崇焕。
对话
怎么处理袁崇焕，这是个问题。
其实崇祯并不想杀袁崇焕。
十二月一日，逮捕袁崇焕的那天，崇祯给了个说法——解职听堪。
这四个字的意思是，先把职务免了，再看着办。
看着办，也就是说可以不办。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
事实上，当时帮袁崇焕说话的人很多，看情形关几天没准就放了，将来说不定还能复职。
但九个月后，崇祯改变了主意，他已下定决心，处死袁崇焕。
为什么？
对于这一变化，许多人的解释，都来源于一个故事。
故事是这样的：
崇祯二年（1629）十一月二十八日，在北京城外无计可施的皇太极，决定玩个阴招。
他派人找来了前几天抓住的两个太监，并把他们安排到了一个特定的营帐里，派专人看守。
晚上，夜深人静之时，在太监的隔壁营帐，住进了两个人，这两个人用人类能够听见的声音（至少太监能听见），说了一个秘密。
秘密的内容是袁崇焕已经和皇太极达成了密约，过几天，皇太极攻击北京，就能直接进城。
这两个太监不负众望，听见了这个秘密，第二天，皇太极又派人把他们给送了回去。
他们回去之后，就找到了相关部门，把这件事给说了，崇祯大怒，认定袁崇焕是个叛徒，最终把他给办了。
故事讲完了。
这是个相当智慧且相当胡扯的故事。
二十年前，我刚上小学二年级的时候，曾相信过这个故事，后来我长大了，就不信了。
但把话说绝了，似乎不太好，所以我更正一下：如果当事人全都是小学二年级水平，故事里的诡计是可以成功的。
因为这个故事实在太过幼稚。
首先，你要明白，崇祯不是小学二年级学生，他是一个老练成熟的政治家，也是大明的最高领导。
三年前，满朝都是阉党，他啥都没说，只凭自己，就摆平了无法无天的魏忠贤；两年前，袁崇焕不经许可，干掉了毛文龙，他还是啥都没说。
明朝的言官很有职业道德，喜欢告状，自打袁崇焕上任，他的检举信就没停过，说得有鼻子有眼，某些问题可能还是真的，他仍然没说。
敌军兵临城下，大家都骂袁崇焕是叛徒，他脱掉自己的衣服，给袁崇焕披上，打死他都没说。
所以最后，他听到了两个从敌营里跑出来的太监的话，终于说了：杀掉袁崇焕。
无语，彻底的无语。
我曾十分好奇，这个让人无语的故事到底是怎么来的。
经过比对记载此事的几十种史料，我确定，这个故事最早出现的地方，是清军入关后，由清朝史官编撰的《清太宗实录》。
明白了。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
记得当年我第一次去看清朝入关前的原始史料，曾经比较烦，因为按照常规，这些由几百年前的人记录的资料，是比较难懂的，而且基本都是满文，我虽认识几个，但要看懂，估计是很难的。
结果大吃一惊。
我看懂了，至少明白这份资料说些什么，且毫不费力，因为在我翻开的那本史料里，有很多绣像。
所谓绣像，用今天的话说就是插图，且画工很好，很详细，打仗、谈事都画出来，是个人就能看明白。
后来我又翻过满洲实录，也有很多插图，比如宁远之战、锦州之战，都画得相当好。
这是个比较奇怪的现象，古代的插图本图书很多，比如金瓶梅、西游记等等，但通常来讲，类似政治文书、历史记录之类的玩意，为示庄重，是没有插图的，从司马迁、班固，到修明史的张廷玉，二十五史，统统地没有。顺便说句，如果哪位仁兄能够找到司马迁版原始插图史记，或是班固版插图汉书，记得通知我，多少钱我都收。
疑惑了很久后，我终于找到了答案——文化。
后金是游牧民族，文化比较落后，虽说时不时也有范文程之类的文化人跑过去，但终究是差点，汉字且不说，满文都是刚造出来的，认识的人实在太少。
但这么多年，都干过些什么事，必须要记，开个会、谈个话之类的，一个个传达太费劲，写成文字印出去，许多人又看不懂，所以就搞插图版，认字的看字，不认字的就当连环画看，都能明白。
而在军事作战上，这点就更为明显了。
努尔哈赤、皇太极以及后来的多尔衮，都是卓越的军事家，能征善战，但基本都是野路子练出来的，属于实干派。在这方面，明朝大致相反，孙承宗袁崇焕都是考试考出来的，属于理论派。
打仗这个行当，和打架有点类似，被人拍几砖头，下次就知道该拿菜刀还是板砖，朝哪下手更狠，老是当观众，很难有技术上的进步。
所以在战场上，卷袖子猛干的实干派往往比读兵书的理论派混得开。
但马克思同志告诉我们，理论一旦与实践结合，就会产生巨大的能量，成功范例如孙承宗等，都是旷世名将。
皇太极等人及时意识到了自己工作中的不足，于是他们摆事实，找差距，决定普及理论。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
在明朝找人来教，估计是不行了，所以教育的主要方法，是读兵书。反正兵书也不是违禁品，找人去明朝采购回来，每人发一本，慢慢看。
工作进行得十分顺利，托人到关内去买，但采购员到地方，就傻眼了。
因为从古至今，兵书很多，什么太公兵法、孙子兵法、六韬三略且不说，光是明代，兵书就有上百种，是出版行业的一支生力军。
面对困难，皇太极们没有气馁，他们经过仔细研讨比较，终于确定了最终的兵法教材，并大量采购，保证发到每个高级将领手中。
此后无论是行军还是打仗，后金军的高级将领们都带着这本指定兵法教材，早晚阅读。
这本书的名字，叫做《三国演义》。
其实没必要吃惊，毕竟孙子兵法之类的书，确实比较深奥，到京城街上拉个人回来，都未必会读。要让天天骑马打仗的人读，实在勉为其难，当时《三国演义》里的语言，大致就相当于是白话文了，方便理解，而且我相信，这本书很容易引起后金将领们的共鸣——有插图。
没错，答案就在这本书中。
所谓反间计的故事，如不知来源，可参考《三国演义》之蒋干中计，综合上述资料，以皇太极们的文化背景，能编出这么个故事，差不多了。
但更关键的，是下一个问题——为什么要编这个故事。
这个问题困惑了我三年，一次偶然的机会，让我找到了答案——我的答案。
我认定，这是一个阴谋，一个蓄谋已久且极其高明的阴谋。
关于此阴谋的来龙去脉，鉴于本人为此思考了很久，所以我决定，歇口气，等会再讲。
其实改变崇祯主意的，并不是那个幼稚的反间计，而是一次谈话。
这次谈话发生在一年前，谈话的两个人，分别是内阁大学士钱龙锡，和刚刚上任的蓟辽督师袁崇焕。
谈话内容如下：
钱龙锡：平辽方略如何？
袁崇焕：东江、关宁而已。
钱龙锡：东江何解？
袁崇焕：毛文龙者，可用则用之，不可用则除之。
翻译一下，意思大致是这样的：钱龙锡问，你上任后准备怎么干。袁崇焕答，安顿东江和关宁两个地方。钱龙锡又问：为什么要安顿东江。
袁崇焕答：东江的毛文龙，能用就用，不能用就杀了他。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
按说这是两人密谈，偏偏就被记入了史料，实在是莫名其妙。
而且这份谈话记录看上去似乎也没啥，钱龙锡问袁崇焕的打算，袁崇焕说准备收拾毛文龙，仅此而已。
但杀死袁崇焕的，就是这份谈话记录。
崇祯二年（1629）十二月七日，御史高捷上疏，弹劾钱龙锡与袁崇焕互相勾结，一番争论之后，钱龙锡被迫辞职。
著名史学家孟森曾说过，明朝有两大祸患：第一是太监，其次是言官。
我认为，这句话是错的。言官应该排在太监的前面，如太监是流氓，言官就是流氓2.0版本——文化流氓。
鉴于明代政治风气实在太过开明，且为了保持政治平衡，打朱元璋起，皇帝就不怎么管这帮人。结果脾气越惯越大，有事说事，没事说人，逮谁骂谁，见谁踩谁（包括皇帝），到了崇祯，基本已经形成了有组织，有系统的流氓集团，许多事情就坏在他们的手里。
在这件事上，他们表现得非常积极，此后连续半年，关于袁崇焕同志叛变、投敌乃至于生活作风等多方面问题的黑材料源源不断，一个比一个狠（许多后人认定所谓袁崇焕投敌卖国的铁证，即源自于此）。
就这么骂了半年，终于出来个更狠的。
崇祯三年（1630）八月，山东御史史范上疏，弹劾钱龙锡收受袁崇焕贿赂几万两，连钱放在哪里，都说得一清二楚。
太阴险了。
在明代，收点黑钱，捞点外快，基本属于内部问题，不算啥事，但这封奏疏却截然不同。
因为他说，送钱的人是袁崇焕。
这钱就算是阎王送的，都没问题，惟独不能是袁崇焕。
因为袁崇焕是边帅，而钱龙锡是内阁大臣。按照明朝规定，如果边帅勾结近臣，必死无疑（有谋反嫌疑）。
十天后，崇祯开会，决定，处死袁崇焕。
崇祯二年（1629）十二月袁崇焕入狱，一群人围着骂了八个月，终于，骂死了。
事情就是这样吗？
不是
在那群看似漫无目的，毫无组织的言官背后，是一双黑手，更正一下，是两双。
这两双手的主人，一个叫温体仁，一个叫周延儒。
周延儒同志前面已经介绍过了，这里讲一下温体仁同志的简历：男，浙江湖州人，字长卿，万历二十六年进士。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
这两人后面还要讲，这里就不多说了，对这二位有兴趣的，可以去翻翻明史。顺提一下，很好找，直接翻奸臣传，周延儒同志就在严嵩的后面，接下来就是温体仁。
应该说，袁崇焕从“听堪”，变成了“听斩”，基本上就是这二位的功劳。但这件事情，最有讽刺意味的，也就在这里。
因为温体仁和周延儒，其实跟袁崇焕没仇，且压根儿就没想干掉袁崇焕。
他们真正想要除掉的人，是钱龙锡。
有点糊涂了吧，慢慢来。
一直以来，温体仁和周延儒都想解决钱龙锡，可是钱龙锡为人谨慎，势力很大，要铲除他非常困难。十分凑巧，他跟袁崇焕的关系很好，这次恰好袁崇焕又出了事，所以只要把袁崇焕的事情扯大，用他的罪名，把钱龙锡拉下水，就能达到目的。
袁崇焕之所以被杀，不是因为他自己，而是因为钱龙锡，钱龙锡之所以出事，不是因为他自己，而是因为袁崇焕。
幕后操纵，言官上疏，骂声一片，只是为了一个政治目的。
接下来要解开的迷题是，他们为什么要除掉钱龙锡。
有人认为，这是一个复仇的问题。是由于党争引起的，周延儒和温体仁都是阉党，因为被整，所以借此事打击东林党，报仇雪恨。
我认为，这是一个历史基本功问题，是由于史料读得太少引起的。
周延儒和温体仁绝不是阉党，虽然他们并非什么好鸟，但这一点我是可以帮他们二位担保的。事实上，阉党要有他们这样的人才，估计也倒不了。
崇祯元年（1628），就在崇祯大张旗鼓猛捶阉党的时候，温体仁光荣提任礼部尚书，周延儒荣升礼部侍郎。堂堂阉党，如此顶风作案，公然与严惩阉党的皇帝勾结获得提升，令人发指。
在攻击袁崇焕的人中，确实有阉党，但这件事情的幕后策划者，却绝非同类，当一切的伪装去除后，真正的动机始终只有俩字——权力。
内阁的权力很大，位置却太少，要把自己挤上去，只有把别人挤下来。事实上，他们确实达到了目的，由于袁崇焕的事太大，钱龙锡当即提出辞职，而跟钱龙锡关系很好的大学士成基命几个月后也下课，周延儒和温体仁先后入阁，顶替了他们，成为了大学士。
而袁崇焕，只是一个无辜的牺牲品。
崇祯三年（1630）八月十六日，崇祯在平台召开会议——第四次会议。
第一次，他提拔袁崇焕，袁崇焕很高兴；第二次，他脱衣服给袁崇焕，袁崇焕很感动；第三次，他抓了袁崇焕，袁崇焕很意外；第四次，他要杀掉袁崇焕，袁崇焕不在。
袁崇焕虽没办法与会（坐牢中），却毫无妨碍会议的盛况，参加会议的各单位有内阁、六部、都察院、大理寺、通政司、五府、六科、锦衣卫等等，连翰林院都来凑了人数。
人到齐了，崇祯开始发言，发言的内容，是列举袁崇焕的罪状。主要包括给钱给人给官，啥都没干，且杀掉毛文龙，放纵敌人长驱而入，消极出战等等。
讲完了，问：
“三法司如何定罪？”
没人吱声。
弄这么多人来，说这么多，还问什么意见，想怎么办就怎么办吧。
于是，崇祯说出了他的裁决：
依律，凌迟。
现场鸦雀无声。
袁崇焕的命运就这样确定了。
他是冤枉的。
在场的所有人，都是凶手。
温体仁、周延儒未必想干掉袁崇焕，崇祯未必不知道袁崇焕是冤枉的，袁崇焕未必知道自己为什么会死。
但他就是死了。
很滑稽，历史有时候就是这么滑稽。
袁崇焕被押赴西市，行刑。
或许到人生的最后一刻，他都不知道自己为什么会死，他永远也不会知道，在这个世界上，有着许多或明或暗的规则，必须适应，必须放弃原则，背离良知，和光同尘，否则，无论你有多么伟大的抱负，多么光辉的理想，都终将被湮灭。
袁崇焕是不知道和光同尘的，由始至终，他都是一个不上道的人。他有才能，有抱负，有个性，施展自己的才能，实现自己的抱负，彰显自己的个性，如此而已。
那天，袁崇焕走出牢房，前往刑场，沿途民众围观，骂声不绝。
他最后一次看着这个他曾为之奉献一切的国家，以及那些他用生命护卫，却谩骂指责他的平民。
倾尽心力，呕心沥血，只换来了这个结果。
我经常在想，那时候的袁崇焕，到底在想些什么。
他应该很绝望，很失落，因为他不知道，什么时候他的冤屈才能被洗刷，他的抱负才能被了解，或许永远也没有那一天，他的全部努力，最终也许只是遗臭万年的骂名。
（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
然而就在行刑台上，他念出了自己的遗言：
一生事业总成空，
半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，
忠魂依旧守辽东。
这是一个被误解、被冤枉、且即将被千刀万剐的人，在人生的最后时刻留下的诗句。
所以我知道了，在那一刻，他没有绝望，没有失落，没有委屈，在他的心中，只有两个字——坚持。
一直以来，几乎所有的人都告诉我，袁崇焕的一生是一个悲剧。
事实并非如此。
因为在我看来，他这一生，至少做到了一件事，一件很多人无法做到的事——坚持。
蛮荒之地的苦读书生，福建的县令，京城的小小主事，坚守孤城的宁远道，威震天下的蓟辽督师，逮捕入狱的将领，背负冤屈死去的囚犯。
无论得意，失意，起或是落，始终坚持。
或许不能改变什么，或许并不是扭转乾坤的关键人物，或许所作所为并无意义，但他依然坚定地，毫无退缩地坚持下来。
直到生命的最后一刻，他也没有放弃。
阴谋
袁崇焕是一个折腾了我很久的人。
围绕这位仁兄的是是非非，叛徒也罢，英雄也好，几百年吵下来，毫无消停迹象
但一直以来，对袁崇焕这个人，我都感到很纳闷。因为就历史学而言，历史人物的分类大致分为三级：
第一级：关键人物，对历史发展产生过转折性影响的，归于此类。
典型代表：张居正。如果没这人，就没有张居正改革，万历同志幼小的心灵没准能茁壮成长，明朝也没准会早日完蛋，总而言之，都没准。再比如秦桧，也是关键人物，他要不干掉岳飞，不跟金朝和谈，后来怎么样，也很难说。总而言之，是能给历史改道的人。
第二级：重要人物，对历史产生重大影响的，归于此类。
典型代表：戚继光。没有戚继光，东南沿海的倭寇很难平息。但此级人物与一级人物的区别在于，就算没有戚继光，倭寇也会平息，无非是个时间问题。换句话说，这类人没法改道，只能在道上一路狂奔。
第三级：鸡肋人物，但凡史书留名，又不属于上述两类人物的，皆归于此类。
典型代表：太多，就不扯了，这类人基本都有点用，但不用似乎也没问题，属路人甲乙丙丁型。
袁崇焕，是第二级——
各位朋友：
周末休息，下周一恢复。
祝大家周末愉快。
当年明月
2008年11月7日
明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
明末是一个特别乱的年代。朱氏公司已经走到悬崖边，就快掉下去了，还有人往下踹（比如皇太极之流），也有人往上拉（比如崇祯，杨嗣昌）。出场人物很多，但大都是二、三级人物，折腾来折腾去，还是亡了。
一级人物也有，只有一个。
只有这个人，拥有改变宿命的能力——我说过了，是孙承宗。
关宁防线的构建者，袁崇焕、祖大寿、赵率教、满桂的提拔者，收拾烂摊子，收复关内四城，赶走皇太极的护卫者。
从头到尾，由始至终，都是他在忙活。
其实二级人物袁崇焕和一级人物孙承宗之间的差距并不大，他有坚定的决心，顽强的意志，卓越的战斗能力，只差一样东西——战略眼光。
他不知道为什么不能随便杀总兵，为什么不能把皇太极放进来打，为什么自己会成为党争的牺牲品。
所以他一辈子，也只能做个二级人物。
好了，现在最关键的时刻到了：
为什么一个二级人物，会引起这么大的争议呢？不是民族英雄，就是卖国贼。
卖国贼肯定不是。所谓指认袁崇焕是卖国贼的资料，大都出自当时言官们的奏疏，要么是家在郊区，被皇太极烧了；要么是跟着温体仁、周延儒混，至少也是看袁崇焕不顺眼。这帮人搞材料，那是很有一套的，什么黑写什么，偶尔几份流传在外，留到今天，还被当成宝贝。
其实这种黑材料，如果想看，可以找我。外面找不到的，我这里基本都有，什么政治问题、经济问题、生活作风问题，应有尽有，编本袁崇焕黑材料全集，绰绰有余。
至于民族英雄，似乎也有点悬，毕竟他老人家太有个性，干过些不地道的事，就水平而言，也不如孙老师，实在有点勉为其难。
所以一直以来，我都在思考这个问题，从未间断，因为我隐约感到，在所谓民族英雄与卖国贼之争的背后，隐藏着不为人知的秘密。
直到有一天，我找到了这个秘密的答案：阴谋。
明朝那些事儿－历史应该可以写得好看
那一天，我跟几位史学家聊天，偶尔有人说起，据某些史料及考证，其实弘光皇帝（朱由崧，南明南京政权皇帝）跟崇祯比较类似，也是相当勤政，卖命干没结果。
这位弘光同志，在史书上，从来就是皇帝的反面教材，吃喝嫖赌无一不精，所以我很奇怪，问：
“若果真如此，为何这么多年，他都是反面形象？”
答：
“因为他是清朝灭掉的。”
都解开了。
崇祯很勤政，崇祯并非亡国之君，弘光很昏庸，弘光活该倒霉，几百年来，我们都这样认为。
但我们之所以一直这样认为，只是因为有人这样告诉我们。
之所以有人这样告诉我们，是因为他们希望我们这样认为。
在那一刻，我脑海中的谜团终于解开，所有看似毫不相关的线索，全都连成了一线。
崇祯不该死，因为他是被李自成灭掉的，所以李自成在清朝所修明史里面的分类，是流寇。
而我依稀记得，清军入关时，他们的口号并非建立大清，而是为崇祯报仇，所以崇祯应该是正义的。
弘光之所以该死，因为他是被清军灭掉的，大清王朝所剿灭的对象，必须邪恶，所以，弘光应该是邪恶的。
在百花缭乱的历史评论背后，还是只有两字——利益。
但凡能争取大明百姓支持的，都要利用，但凡是大清除掉的，都是敌人。只为了同一个目的——维护大清利益，稳固大清统治。
掌握这把钥匙，就能解开袁崇焕事件的所有疑团。
其实袁崇焕之所以成为几百年都在风口浪尖上转悠，只是因为一个意外事件的发生。
由于清军入关时，打出了替崇祯皇帝报仇的口号，所以清朝对这位皇帝的被害，曾表示极度的同情，对邪恶的李自成、张献忠等人，则表示极度的唾弃（具体表现，可参阅明史流寇传）。
因此，对于崇祯皇帝，清朝的评价相当之高，后来顺治还跑到崇祯坟上哭了一场，据说还叫了几声大哥，且每次都以兄弟相称，很够哥们，但到康乾时期，日子过安稳了，发现不对劲了。
因为崇祯说到底，也是大明公司的最后一任董事长，说崇祯如何好，如何死得憋屈，说到最后，就会出现一个悖论：
既然崇祯这么好，为什么还要接受大清的统治呢？
所以要搞点绯闻丑闻之类的玩意，把人搞臭才行。
但要直接泼污水，是不行的，毕竟夸也夸了，哭也哭了，连兄弟都认了，转头再来这么一出，太没水准。
要解决这件事，绝不能挥大锤猛敲，只能用软刀子背后捅人。
最好的软刀子，就是袁崇焕。
