“扑通！”
“哗哗哗！”
许非一猛子扎进水里，以不太标准的姿势游了个来回，湿淋淋的爬上岸。
一票中年油男纷纷转头，自惭形愧。
“游游泳确实好，释放压力。”
他往椅子上一躺，两条大长腿尽情舒展，“这阵子给我站完了，就得运动运动。”
“你那节目排怎么样啊？”
老马在旁边鼓捣茶具，不大点的小茶盅，刷刷沏了七八杯。
“等审核，过的话就明年彩排。”
许老师待身子变暖，才饮了杯茶，看看偌大的泳池区，“地儿挺好，就是空旷，连穿泳衣的妹子都没有。”
“有啊，虽然没穿泳衣。”
汪朔忽然插嘴，扯着脖子喊：“小姐！小姐！”
许非吓一愣，见一个穿制服的服务员过来才知道想岔劈了。
“帮咱们订个包间，一会下去吃饭，这能点菜么？”
“可以的。”
“那先点菜。”
一帮人开始研究菜谱，许老师特神奇，“你们现在这么赚么？五星级随便点？”
马卫都鄙视，“海晏在这呢，谁自个结账？”
“哦，蹭饭啊！”他恍然。
“团结友爱的事儿，别整的那么庸俗。”
汪朔也鄙视，教育道：“这蹭有学问，千万别刻意。一会吃饭都慢点，那地方跟办公室挨着，门打开，海晏一路过就打招呼。人家进来一瞧，嚯！吃饭呢，你说他好意思不给签单么？”
哎哟！
许老师摇头，我百万身家陪你搁这儿蹭饭？
不过头一次来，入乡随俗。
暂且再泡一会，那边继续海聊，汪朔当仁不让是核心。老马眯着眼儿喝茶，偶尔插一句，他没兴趣参加，拿本书看。
“中国人到美国就是治病去了，本大国民众就有这喜好，一到人家地盘，啥病态都好。
我一哥们头两年出国，前阵子回来，我一看，卧槽，信上教了。我说你怎么信教了呢？他说不信不知道自己渺小，不信不知道自己罪恶。
扯杰宝蛋，丫就是怕死！
我跟你讲，中国人最怕死，偏偏又没有信教这根骨头，千百年来拿祖宗说事。全是外面的和尚，告诉你得有信仰，有信仰精神充实，有信仰上天堂，就是给怕死找个发泄的地儿。
其实都比不上中国人的祖宗，特实惠。人家也不上天堂，就在牌位上呆着，顺便还能保佑子子孙孙。”
“怕死，就是怕死了没着落，意识消失，感受不到这个世界。所以就弄点玄乎的东西自我安慰。”
“对，西方人讲个体，上天堂。中国人讲家族血缘，死了成祖宗。”
“所以中国人实在啊，第一个弄出祖宗的那哥们才叫牛逼，太了解群众需求了……”
汪朔侃嗨了，眉飞色舞，自觉太阳，结果瞧那边有个没听的，喊道：“你特么看什么呢？”
“随便看看，你继续。”
许非晃了下书本。
汪朔眼睛尖，“雪，雪山飞狐？卧槽，你看武侠？”
嗡！
一帮作家全兴奋了，都是文坛人物，基本瞧不上武侠。
“你怎么还看这个啊？港台作家没什么可看的，尤其金庸琼瑶。琼瑶的读者群就是一帮低幼，滥情胡搞，都比不上玩情调的张爱玲。”
“金庸纯粹那些旧的路数，一句话能说清楚的事偏不说清楚，谁也干不掉谁，一到出人命的时候就从天上掉下来一个挡横的，没意思。”
“而且武侠多可笑啊，阿富汗战争都撤军了，他们还来这套呢？假的嘛，还刀枪不入、飞来飞去呢？”
“小许，你眼光一向不错啊，今儿可俗了！”
这可是八十年代的文坛。
许老师就觉掉进了艾尔米塔什，满世界自己一个俗人。都是岁数大的前辈，他也不好怼，“成成，我回家再看。”
“不成！一看武侠的混在我们里边，跌份儿。”
“对，一会得结账啊！”
这帮人呢，有开玩笑的成分，也有调教调教小年轻的意思。
许老师把书一合，笑道：“行，那就说点别的。
你们刚才聊死亡是吧？
其实谁都清楚，死亡不可避免，累死累活就为了在这世界多留一会儿。什么信仰啊，祖宗啊，那东西太远，不真正死一次谁也不知道。
那从最现实的角度，我觉得人的死亡，起码要经历三个阶段。”
“怎么说？”大伙来兴趣了。
“第一个，当你心跳停止，呼吸消逝，这是医学上的死亡。
第二个，当你举行追悼会，人们穿着黑衣出席葬礼。他们宣告，你已经离去。这是社会关系上的死亡。
第三个，世界上最后一个记得你的人，把你忘记。这是情感记忆中的死亡。
人的一生，势必要经历这三次，然后才是彻底消失。
但对某些人来讲，还有更加延续的存在方式。音乐、影视、史、教科书……如果他们足够伟大，他们可能永远不会逝去。”
“……”
一片沉默中，许非看看时间，站起身，“好了，吃饭！”
………………………………
青年出版社。
信誉还是可以的，说下半年就是下半年。许非拿到了《论影视剧的自我修养》的正式版本，爱不释手。
封皮按他的意思重新设计，腰封也妥当，上写：
“十几位名家联合推荐，看得懂的影视艺术鉴赏。”
“汪朔：别拿观众不当盘菜”
“莫言：影视爱好者入门读物”
“葛尤：他教会我怎么演戏”
其实编辑觉得很羞耻，从没干过这事，问：“许老师，要是没意见的话，过几天我们就正式发售了。”
“你们打算怎么发售？”
“就是在各书店铺货啊。”
“没了？”
“……”
编辑心累，“您想怎么着啊？”
“还是弄个读者见面会好，现在让开了吧？”
“让是让，可这……”
“哦，你们就帮着说一下时间地点，剩下我自己弄。”
许非本打算搞签售会的，一想不对。现在只有领导才能签名，明星、作家要给人签名，会被骂的。
得等九十年代流行歌曲火爆，港台势力大举入侵，最早的一批脑残粉出现，才带来这种签名文化。
“婆婆，我要听《星星点灯》。”
“哦，点灯啊，我也会唱。”
就这种。
许老师公费出书，自费宣传，联系于佳佳，于是《京城青年报》又开始抽奖了：
“《论影视剧的自我修养》将于五日后正式发售，并举办读者交流会活动，本日起可报名参加，最终选出二十名……
时间：八月二日，上午九时整
地点：东城区大菊胡同28号”
（还有……）
