“爸爸，”我又叫了一声。

“我看到你奶奶了，她在给咱做小米焖饭呢？”爸爸嘴里嘟哝道。

“你爸爸在说胡话呢，“姑姑进来说，”推醒他，“用牙签插****的嘴唇，看嘴唇都成什么样了。爸爸睁开眼睛，秋香，爸爸叫到。我，爸爸，爸爸总算醒了，唔，小云呀，睁开了眼睛，小云，我饿了，给我煮点挂面，爸爸说到。妈妈，爸爸说他想吃面条。我大叫到。知道了。爸爸，你真的饿了。爸爸点点头。春，你出去。爸爸把姑姑支唔出去了，小云，你是爸爸的好女儿，是不是。是，我的泪不争气流出来，我想再看一眼你秋香姨，你能帮我这个忙吧。能，能，能。我擦擦泪说到，来，到我跟前，让爸爸再看一眼，我的好女儿，以后不许哭了，好好念书，啊。爸爸拉住我的手，我多想等到你结婚的那一天呀，怕是等不到了。你去吧，去呢？叫你秋香姨呀。那你的面条，爸爸摇摇头，摆摆手。我出去了。别，别给其他人说。爸爸又吐出一句。

我像是得了急电，偷偷地跑出门外，骑上我的自行车上路了，一路上，我嘱咐自己要快要快，争取领着秋香姨回来，人心情慌乱时，会觉得一切都很乱，公路上的汽车来来往往穿梭地特别多，我的脚飞快地瞪着，大脑在指挥嘱咐着我，要稳住，要稳住，欲速则不达。到城里了，秋香姨的家我记得很清楚，可真到了胡同边，我又忘了是那个胡同，往返几次后，终于找到了找到了那个三进的小院子。房子与以前相比更加荒凉破烂了。

梨树已经快开完了，铺了一地的白花，树叶抽出了新芽，月季花长高了许多，枝叶太密了，看不见花在哪里，一个七八岁的男孩正拿着笔在院子里写作业，我啪啪地敲了几下，小男孩迟疑地拉开了小铁门，妈妈，来客人了。男孩叫到，从屋子里出来的秋香姨依然漂亮，只是像树上的梨花，忧郁挂在脸上，红肿着眼圈，像是桃核，看到我，她的神色更加惊慌，小云，你爸爸，他怎么了？我爸爸让你去一趟。秋香姨的神色更加慌张，你等等我，我把平平送到邻居家，秋香姨慌里慌张地拉起小男孩就走，妈妈，我还没写完作业。别写了。到叔叔家。秋香姨把弟弟送进了第一进的院子里，我在外面等着，秋香姨也骑着一个女式自行车和我一同上路了，路上，我们谁也没吭声，只听见汽车的声音，小云，慢点，慢点，秋香姨说到，可我发现秋香姨骑得比我更快，到了家门口时，我浑身是汗水，湿漉漉的，街上的人们用诧异的目光注视着我们，好奇我领着是哪门亲戚。我把秋香姨领进了爸爸的屋里，妈妈正好在床边给爸爸擦手，妈妈默默地走出去了。秋香姨走到了爸爸跟前，爸爸的眼睛突然亮了，似乎要坐起来，可是挣扎了两下，爸爸太虚弱了，还是躺着，我出去了。秋香姨默默地坐在爸爸跟前，用手来回摩挲爸爸干枯的手。一路上骑车，我太渴了，我倒了一杯热水兑上冷水咕咚咕咚地喝起来，喝完后，我想到秋香姨也一定口渴了，我倒了一杯水端到门口时，听见爸爸气喘吁吁地说话的声音，秋香，我，我，我对不起你，我走后，你还年轻，再，再成个家。给平平找个爸爸。把我忘掉吧。不说这些话，我到那边也不会安生的。一定，一定要再，再成个家。别，别哭。屋里是秋香姨呜呜，哽咽得哭泣声。我只好挪步出来。过了半个钟头，秋香姨红肿着脸出来了，默默地出去了，我看外面的已经黑了，我跟着走到大门口，秋香默默得不做声，一直到村外，秋香姨说话了，快回去吧，照顾好你爸爸，你爸爸是个好人。秋香姨瞪着自行车走了，周围一片黑色，我不知道秋香姨晚上走在路上害不害怕。

抬头看天，晚上的月亮很圆，明晃晃的月亮像是明灯，陪伴我走在山间的路上，草丛中不知名的小虫子唧唧叫着，远处的青蛙呱呱扯着大嗓门，回到家里，院子里依旧乱哄哄的，我的心莫名地咚咚的心像是锣鼓，踏踏地跳个不停。回到屋里，爸爸依旧安静地睡着，摸摸爸爸的手心，还有温度，不知怎的，我忽然觉得爸爸就快离开我们了，我不自然地又去推爸爸，爸爸，爸爸，微微睁开一点点眼睛，又疲惫地睡了。爸爸的身子已经不怎么动了，晚上，妈妈让我旁边屋里睡觉，她和姑姑舅舅在爸爸屋里，妈妈说，医生说爸爸可能就在这一两天，让我先早点睡会儿，夜里再叫我，躺在床上，我翻来覆去地想着家里的事，一点也不瞌睡，一会儿是爸爸死了，我嚎啕大哭；一会儿是秋香姨披头散发来看爸爸，妈妈不让进，两个人在院子里打开了，你抓她的头发，她拉她的领口，我在中间拉架，一晚上我迷糊着，睡不踏实。直到公鸡咕咕打鸣时，我的睡意像是来了，眼睛打起架来。

起来，起来，我的脑子像是被人击了一棍子，一个妇女把我推醒了，我用手疲惫地揉揉眼睛，一个妇女把我推起来，你妈和狐狸精吵起来了，与梦中还真相同，秋香姨要进屋子看爸爸，妈妈推着不让，更多的人姑姑，邻居推搡着把秋香姨往街上推，秋香姨满脸泪水，小声央求到，我只看一眼，我只看一眼，，人们使劲地推着，秋香姨很快挤到街上了，秋香姨呜呜地扯着嗓子在大门口哭起来。我到街上上，昨天晚上的小男孩呆呆地在离我家五十米的地方孤零零地看着，我两只手上下摸着腰，不知道怎么做才对。

院子里的叽叽喳喳地说着，嫂子，做的对，决不能让那个小狐狸精进咱王家的门，有的人大声说，欺人太甚了，还跑到人家门上撒野了，嫂子人好，换成是我，早就扯狗儿几耳光了。

秋香姨最终没有进门，我回到屋子里时，看见爸爸闭着眼睛，眼窝里坑着两滴豆大的泪水，原来爸爸什么都清楚。我到跟前时，爸爸睁开了眼睛，慢慢说到，要照顾弟弟。屋子里还有其他人，安静地能听到针落的声音，谁也没吭声。爸爸闭上眼睛，再也没声音了，不知爸爸是真轰迷了，还是爸爸讨厌一屋子人了，爸爸再没有睁开眼睛。晚上爸爸下气了，好像就是等秋香姨早上来看他似的，村里人经常说，死人下气前一天魂魄就会出阳，到阴间报到，莫非爸爸灵魂走时，看到外面的弟弟了。

我的脑子一片空白，突然从梦中惊醒，穿上衣服走到屋里，屋子里很安静，爸爸妈妈在床中间趴着，舅舅躺在沙发上，姑姑斜躺在爸爸旁边，爸爸的脸在灯光下祥和，宁静。我撩开被子看爸爸的脚，爸爸的不肿了，又恢复了原来瘦削修长的脚，爸爸真的走了，我的泪啪嗒啪嗒落在爸爸的脸上，我用手去擦爸爸脸上我的泪水，我惊奇地发现，爸爸的眼角也滚出一滴鱼眼睛大的泪滴来，周围的人都睡着，我不敢去叫爸爸，只好用手轻轻去推爸爸的身子，爸爸的身子一动不动，我用手去摸爸爸的鼻子，还有一点点气。我找了个板凳，坐在床边，不知怎么地，我感觉爸爸已经走了，我迷糊着，突然，听到大门外一阵驼铃声，外面有一队人们到了我们家，全部头戴盔甲，身穿甲衣，两个为首的都是白衣服，声音叮叮当当的，我感到纳闷，一会儿声音浩浩荡荡地走了，我正惊奇，突然听到舅舅的声音，姐夫，姐夫，我睁开眼，舅舅正在摇晃爸爸的身体，妈妈也在旁边站着，我也叫到爸爸，爸爸。舅舅用手在爸爸鼻子跟前晃了晃，失望地说，姐夫真的好像没气了。妈妈也像舅舅那样去摸摸，突然大声哭起来，我摸摸爸爸的手，还有一点热，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸依旧平稳的躺着，一动不动，我亲爱的爸爸把他的生命永远写在了四十七岁这个数字上。照片上的爸爸依然那么年轻英俊，长长的剑眉从照片上看还是那么浓密，薄薄的嘴唇，大大的眼睛看着你，安静、祥和、稳重、大方秀气，西装革履，从照片上看，一位正在公示的年轻后备干部考察相片，如果不是镜框边的黑色带子，怎么也不会想到是一位死者。爸爸提出自己最后走时的服装，爸爸不穿长袍短褂，让把它们放在一边，灵床上的爸爸也是西装革履，两只眼睛紧闭，安静地睡着，神色倒是比平常安详了许多。院子门外许多的花圈讲述着爸爸的短暂而不平凡的一生，二十五岁进城，二十九岁就是年轻有为的厂长的成绩。我大声地哭着，想着永远再见不到亲爱的爸爸，我的哭声更大了，我们永远阴阳两隔了。

从山崖上看村庄，就像是一个大大的花蘑菇扣在地面上，红房青瓦绿树白墙，五颜六色。一幅不用颜料不用笔，大自然信笔就涂成的水墨丹青画，爸爸的墓地很安静。一块紧贴着大山脊梁的坡地，山坡上几棵高大的椿树地直立着，几只乌鸦孤独的叫着，一片一片的快高过人头的绿色土蒿遮盖在乱七八糟板凳大的红石头，青石头上，爸爸的坟在石头中间，挖开土，放进棺材，再埋上土。过不了几天，爸爸的坟墓就和土蒿石头融为一体了，一陂黄土掩青骨，从远处看，就是一个土石坡，老者，年轻人，贫者富者什么也看不出来了。

爸爸去世的很长一段时间里，我感觉自己就是骷髅，想念爸爸的点点滴滴，有时候，我更愿意静静地坐在爸爸呆过的地方，感受爸爸的气息。我最喜欢的还是坐在爸爸的坟墓边，和爸爸说话，聆听草木和风的声音，冥冥中，爸爸已经化成了它们来陪伴我，沐浴我，使我感受到温暖阳光。

我没有心思参加高考，到爸爸的单位上班了，家庭的变故使我在学习上没有心思，妈妈想让继续我上学了，姐姐在省城一家药厂参加工作几年了，如果我上大学再到外地去，家里就没人了，妈妈想回老家去，她怀念老家的房子，树木，爸爸的去世，我和姐姐是伤心，但是不像是妈妈。爸爸生病时，我看到妈妈有条不紊的安排着家里的一切，找东西买东西，跑里跑外，可没想到那天早晨，确实证明爸爸已经不在了时，妈妈身子一缩，一下子晕倒在爸爸的床前，周围的人又是掐妈妈的人中，又是推妈妈，很长时间，妈妈才苏醒过来，舅舅让我什么也不干，光看着妈妈，深怕妈妈一不小心做出什么傻事来，妈妈那几天一口饭也不能吃，不知道是身体弱还是心理打击太大了，出殡那天，外面的响作当当一响，妈妈一下子又晕过去了，躺在床上很长一段时间，人像是丢了魂，两次晕倒，妈妈连走路迈不开步了。打发完爸爸，舅舅让我们赶快到城里去，不想让妈妈在老家，老家里进出都是爸爸的回忆，舅舅说，得赶快让你妈妈走出来，你爸爸是个聪明人，他这样死了也会把你妈妈骗过去的。越看到家里的东西越想念你爸爸，你爸爸是好，好也不能复生啊，你妈妈就是傻，你爸爸最近几年做的那些龌蹉事，要不是你妈妈拦我，我非去揍他和他鬼混的那个女人几次，实在不行我打断他一条腿，我养活他，你妈妈还是一个劲儿护他，看，护的不错，把命丢没了。死就死了吧，黄泉路上没老少，你看看你妈妈，你姥姥姥爷死了，她都没有这么伤心过，现在成什么样子了。我也不敢说她，害怕往她伤口上撒盐，那毕竟是我最亲的姐姐呀。我能不心疼，闺女，你家这情况，千万别上学了，你前脚走，不出半年，家里还得去一个，你可真没家了。

回去给你妈妈做个伴，女儿是娘的小棉袄，过了这半年，你妈妈慢慢就会走出来。我这半年也不到外地去了，没事也经常到你家去转转，咱们得配合打开你妈妈的心结。爸爸去世后，我没有去学校，陪着妈妈在老家住了一个多月，妈妈开始和我讲她和爸爸在一起的点点滴滴，我们结婚后，你爸爸虽然身子骨弱，但自尊心很强，那会儿还没有下放农业社，要到队里挣工分，你爸爸很多的农活都不会干，做什么都在后边，连我都不如，一副蔫蔫的样子。可是休息时，让他给大家讲故事笑话，他眉飞色舞，讲起来一套一套的，回到家里，不管多累，拿起书本就开始看呀，写呀，我想和他说说话，可我说的，谁谁家老母猪下了几头小猪，谁谁家老大该娶媳妇了，他摆摆手，不让我说，说的高雅的，比如你读过什么书，书上的东西，我小学都没毕业，哪有什么高雅的东西，你爸爸刚结婚那会儿，准备教我读书，给我开了一个长长的单子，我把单子给了你奶奶，你奶奶把你爸爸好一顿臭骂，骂你爸爸不务正业。你说我到生产队上工回来，要烧火做饭，要洗衣喂猪，闲着一会儿我还想做双鞋，哪能像你爸爸，家里油瓶倒了他也看不见，只认识书上的字，你爸爸那会儿常常说和我在一起没有共同语言，你说两口子有多少没用的话要说呀。后来你爸爸到了城里工作了，其他人都是除了上班，回来再做点地里的活，你爸爸可不是，让我少种点地，将来到城里去，我知道，到城里我就完了，我真成了睁眼瞎，到城里你爸爸的心就会更高，我们两个的差距越来越大，还真应了我的想法，你爸爸成了老鹰飞到天上了，我还是家里的老母鸡，扑腾扑腾就灶前灶后那片，迟早会被你爸爸甩了，就是没有秋香，他不找女人，我们也没话可说，他说的我不懂，我说的他不想听。你说，像我们这样的夫妻世界上多不多，多。我说到，那你和他在一起有什么意思，还不如找个农民，我不是自己没文化，想找个文化人，敬佩人家吗？妈妈，那是你的虚荣心在作怪，我心里暗暗想到。这样的生活，幸福又在哪里呢？妈妈更多的是想念爸爸对她的好，很会体谅人，从来不发脾气，在经济上从来没有让妈妈受过委屈。都是妈妈找生气的理由，爸爸从来没有提过。可惜逝者已去，所以妈妈更愿意在老家，老家的一草一木都是爸爸的影子，爸爸睡过的床，爸爸经常做的板凳，爸爸来回走动的身影，一幕幕的像是过电影，使人难忘。给爸爸做过五七以后，在舅舅的反复劝说下，妈妈和我到城里来了。