家门口前的坪子上围满了人。间接地听到哭泣的声音。宋文泽牵着云林的手往人群里钻。云林看见高陵披散着头发，满脸泪痕地瘫坐在地上。她的前面摆着一张席子。席子上睡着一个人，用白布蒙着脸，布上面有些地方已经渗透着红色的血水，触目惊心。婆婆坐在门槛上边抹眼泪边叹气。旁人议论纷纷。抢来的幸福终究不会长久。俗话说得好，不是自己的到最后终究不是自己的。

云林被告知，父亲永远地离开自己。父亲是一个怎么样的人。他长年穿着灰色或黑色的确良翻领衬衣，不会扣衣服上的第一个扣子。头发经常梳得油光发亮，爱穿棉布裤子和黑色的布鞋。不常笑，回到家里不说话只喜欢往暗室里跑，冲洗相片。家前面的坪子上有许多拉好的绳子，那是用来晾晒照片的。等相片干了，他就会在坪子上摆一张桌子。上面放着许多的调色盘，里面有各种颜料，他拿着小毛笔，认真地给黑白相片上色。他最想做的事情，是赚够了钱买一台海鸥牌的照相机，这样下乡去给人们照相就方便多了。等他赚到更多钱的时候，开一家照相馆，让家里人过上幸福的生活。

婆婆蒙着云林的眼睛，她没有看见父亲血肉模糊的样子。他是为救一个孩子失足跌下山崖而死的。死的时候还紧紧护着那台不知道什么牌子的半自动照相机。高陵一直在落泪，无休无止。她的脸白得吓人。云林缩在灵堂的一角，宋文泽跟着婆婆进进出出。

阿不跟在她母亲后面来到高陵家。她的母亲与婆婆商讨丧事。阿不乐呵呵地走到云林身边，扯云林的头发。还说，没爸的孩子。跟阿不一样。羞，羞，羞。云林一听，泪水哗哗地下来，原来她变得与阿不一样，没有父亲，会被人耻笑。

宋文泽冲到阿不面前，甩她一记重重的耳光。阿不恼怒地向他吐口水，他们扭打到一块。直到婆婆和阿不的母亲把他们分开。

母亲在父亲下葬后的第十五天出现。陪伴她来的还有她现在的丈夫纪叔。母亲已经身怀六甲，她脸上没有特别悲伤的表情，只是有些憔悴。高陵在父亲死后第一次下床，接待母亲。

让孩子跟我吧！毕竟我是她的亲娘。高陵看着母亲，她的脸上没有任何的表情，然后她又瞧了瞧站在母亲身后满脸迟疑的男人。最后她摇了摇头。当初既然我从你手中抢到自己想要的幸福，如今的一切都由我来承担。云林跟我会比较好，我向你发誓，只要是我有饭吃，就不会让她挨饿。母亲有些不舍，不过她在新的城市刚刚开始新的生活，很多时候无能为力。

云林送母亲去车站，母亲的眼睛里含着泪水。一颗颗饱满晶莹。她把脖子上的玉链取下来，戴在云林的身上。

妈妈答应你，只要条件好一些，我一定会来接你。

将要上车之际，她看见马路对面的小吃店。她坚持自己走过去买酥皮蛋卷。热气腾腾的蛋卷用红纸包着，散发出诱人的甜香。她拿起一根送到云林的嘴巴里，妈妈真没用，只能为云林做这些。你要相信妈妈，妈妈将来一定会让云林过上幸福的生活。云林接过母亲的蛋卷，望着她**的脸，最后目送她不舍的离去。当汽车完全消失在她面前的时候，她成为一个无父无母的孤儿。

云林开始做梦。梦到六岁以前的生活。母亲与父亲在黄昏的时候牵着云林的手去公园散步。父亲给云林拍照，她不喜欢照相，觉得站在一个黑呼呼的东西前面做同样的动作，不能随便眨眼睛，很累人。父亲摸着她的头说，这孩子喜欢流动的东西。将来也许会流离失所。

父亲说着说着身体慢慢地变透明，消失不见。母亲想去抓，结果什么也抓不到。然后跌入一个漫长的黑暗之中。

云林，醒醒。

宋文泽摇醒做着噩梦的云林。她从梦中醒来，脸上满是汗水。

宋文泽。我害怕。

他爬到云林的床上。打开窗子，抱着云林。不怕，有小舅舅在。清风吹进来，疏散一些闷热。人为什么要出生？人为什么会死，死后又会去哪里？

人来到世界上是为遇见一个让心靠岸的人。为遇见那个让心靠岸的人，为永远地与他在一起，所以死去，在另一个没有苦难的地方等待。

宋文泽，我要等待的人会是谁？

不知道。但总会有那个人。

宋文泽抱着云林躺在木床上，谁会是他们要等待的人呢？

云林被一阵尿意惊醒。她摇醒宋文泽。他打开灯，用衣服绑住自己让云林拉着，他爬出阁楼的地板，悬着半身在空中，伸出手把搂梯扶过来。他们露出笑容。

半夜的星空特别美丽。天上的星星数也数不清。偶尔会有一两颗流星划过天际。云林仿佛听见陨石坠落的巨响，她的心猛烈一震。

宋文泽。如果你还来不及遇到那个人，那个人就消失了，怎么办？

宋文泽抬着头望着天空，他也不知道怎么回答。如果没有遇见会怎么办？

云林如果没有遇见那个人。云林死后会不会害怕？

不会的，如果云林没有遇见那个人，那么小舅舅就永远和云林在一起，不分开。

云林微笑地靠在宋文泽的肩头，闭上眼睛安心地睡过去，梦里听见宋文泽的口琴声，悠扬而情深。她的眼角露出笑容。宋文泽静静地望着云林美丽的笑脸，也沉沉地睡去。

永远不分开，或许是的。云林在做一个梦，梦醒后，枕头常常湿了一大片。她还是一个孩子，拼凑着世界。她看见某种影像，一直在眼前晃动。有一位温柔的水乡女子站在照相馆的二楼，泪眼朦胧地望着楼下的水井。她扯来一块红色的面纱蒙住自己的面容，开始唱一曲小调。

你侬我侬，霞儿飞

天大地大，蝶成双

我说姑娘你别闹心

有情朗儿把你娶回家

打开窗户艳阳天

报喜的鸟儿结衔还

俏媳妇多情朗

你织布来他耕田

桃花园

世外仙

鸳鸯戏水情更长

你侬我侬，霞灰颜

天大地大，蝶落殇

我说媳妇你别揪心

浪子玩火终究要归家

关了心门，乌鸦飞

逢人只说丑媳妇

劳燕分飞本无常

日心劳

夜难寐

长情难抵岁无情

这伴随着云林好些时日的歌声，像一道符咒穿越她空白的心灵。一幅幅本是缱绻缠mian的画圈，刹那间轰然倒塌，只有一位女子****夜夜地哭泣。云林的心紧紧地绻缩在一起，没有办法张开，她内心忧伤，可是她并不懂得什么叫做忧伤。或许尘世间的一切都是幻觉，没有绝对的空间。她看见自己站在水井的旁边仰望天空，天空的蓝与白倒映在碧绿的水面上，渐渐只有她黑色的瞳孔。

那年的夏天，父亲成为照相馆正式的摄像师。他和几个同事去郊外踩青，拍风景照，找一些漂亮的背景图案给照相馆的绘画师傅做参考。照相馆的背景图案都是自己画，道具也是自己做。云林很喜欢照相馆里画画的叔叔。他长得很胖，圆圆的脸上有两个酒窝，头发很长，微微卷常年油腻。他有很大的尺子和圆规。是木头做的，上了黄色的漆。他先在墙上贴一层沙布，布很厚，摸在手上不很光滑。他用黑色的笔在上面勾画出图案的大致框架，然后再上颜色。从近处看，是大块大块的颜色，站远点，可以清楚地看出内容。她印象最深的一幅画是，一片小黄花的远处有一栋红顶白墙的房子，前面有一名女子露出模糊且淡定的笑容。很多年后，云林跟朋友说起，朋友笑着说，云林，那只是幻觉。你臆想的。照相馆里的图案不会有人物，大多是风景，还有实物。

云林知道，不会。她梦中的水乡，还有深远的雨巷，有一位美丽背影的姑娘，撑着油纸伞一步步地走向尽头。尽头却是荒漠，壮丽而悲凉的景色，有红影飘浮。只是这一切渐渐沉入心灵的谷地，父亲淡淡地冲着她笑，他疲倦的面容舒展开来，一条条细纹诉说着某些不能用言语形容的寓意，等待云林去发现，她试着走近父亲的心。

无爱会有大爱。云林开始读父亲的日记。她知道那幅画是有的，或许那不是一名女子，是团火，也是团冰。整块浓烈的颜色，在人眼底却是淡淡的哀伤。父亲站在画的前面轻轻抚mo不太光滑的墙面。然后把脸贴上去，唇贴上去。陷入无边无际的臆想之中。如果世界上没有这个人。他在日记这样写着。生活在柴米油盐中无休无止地重复，那个梦想家般的女孩失去灵性，她开始为一家三口的嘴巴忙碌，在我面前理直气壮。这是生活最真实的体现，而我却觉得心凉。

那柔弱如同兔子的女子点燃我的心灵。我感觉到身体又活过来。仿佛回到十年前的自己，她有着风一样的梦想。她的笑，她的呼吸都让我没有办法忘记。凌乱的画板，猫一样哭泣的声音，让我心酸。

女儿粉粉的小脸在阳光下荡着光。有一天这张脸会长大，会有娇媚的笑，然后有男子zhan有。我zhan有别人家的女儿，有一天自己的女儿也会成为一个男人或者很多男人想zhan有的女子。她在我的镜头前是模糊的，她抗拒镜头，保护内心。有一天她会对想得到她的男人说，我是不容易得到的女人，自我控制的力量太强大。像她的母亲。那个梦想般的女子在一切尘埃落定后，平静地过着如水的生活。我只要站在她身边什么都不做就可以。我被照顾得无微不至，心却是凉的。

猫一样的女子在我身边露出坚定的笑容。猫不是一种好养的动物。她没有主人或者不是主人之分。我养的这只猫不一样。她有很强的zhan有欲，却没有觅食的本领。伸出她的爪子，却让人更加地想怜惜她。我终于放弃那个只要我在身边站着就可以的女子身边。带着我的小女儿走向她。

女儿平静，没有哭泣。没有找母亲。她是那样安静地对着我笑。对着另一个不是母亲的女人笑，笑容里没有喜欢也没有不喜欢。她的母亲把她教得很好。外表安静，内心强大。

所有的爱情到最后都是一样。殊途同归。

这是父亲告诉女儿关于爱情。再见父亲的相片，他的眼底有黑色的阴影。并不健康。读着读着，云林的心被一种东西抽空。发现来到世界上到底是为什么？她开始变得模糊。宋文泽说，是为与另一个人相遇。如果遇到，若干年后，发现这个人并不是自己想要的，会是怎样。像父亲一样，再做出选择。又发现不是这样。然后以一种很体面的方式离开人世。云林想着母亲的脸，温暖淡定，如雪般纯净无瑕的脸。陵姨的脸，苍白冷凛。是块白布可以成为各种影像。云林知道，那是父亲的左手与右手。是不能失去，却又不能同时拥有。拉据的心，说出这样的话。我要赚很多的钱，让一家人生活得更好。云林笑，多么讽刺呀。在母亲身边很快就会实现的愿望，却成了他对另一个女人一生的承诺。

云林去爬屋后的大山。那是父亲与陵姨相遇到的地方。山顶是平的。可以看见整个城市。抬头可以看见整个星空。空旷。无爱是大爱。她在想父亲给她一个什么样的境界。原来是空旷。那是一种失去，一种痛后的空旷。如果不能全部，就把一切放弃。

阿不。云林一直想知道，她来到这个世界到底是为什么？智商低下，做人麻木。她来到这个世界让人同情和鄙薄以外，还是什么。显示母爱的伟大。她又是为遇见谁而来？婆婆说，她是个不吉祥的人，本不应该出生在这个世界。她的母亲与素未蒙面的同父异母哥哥相爱，生下她。很多年来，云林都在想****两个字。她非常赞同柏拉图式的爱情，饱受****的煎熬却至死坚持精神的恋爱。

她用力地爬山，爬屋后那座高大的山。父亲说的空旷就会在这座小山顶上，山下的人会变得像蚂蚁一样的小，他们艰难地爬行在世上，去寻找有关永恒或者有关生活的哲学。宋文泽一直在女孩的身后，看女孩匍匐的身躯，他们抬头的时候，白云轻飘，再高点，就已是仙界，那里真会与传说中的那样，他们会像孙猴子一样腾云驾雾么？或者他们只需要一个确定的答案。

来到平顶山上，一切都没有改变，他们没有办法望见更远的地方，更远的地方还是山。宋文泽紧紧牵着云林的手。说，我们做祷告吧！他在山顶许愿，如果云林遇不见那个人。那么他会一辈子守护云林。他是她遇见的第一个男人。他清楚记得第一次见到云林的情景。她站在楼梯口，望着楼顶的红灯笼。小小的手伸出去，不断地向上伸，以为就可以抓到。她的脚跟离开地，一直向上伸着，伸着。眼睛里有超过年龄的执着，却让人心底疼痛。

姐姐告诉他，她以后会是他的外甥。他还不明白这个词所代表的意义。他只知道，她是一个小他四岁，有着迷离微笑，眼神坚定的女孩。

云林对着宋文泽笑。他是个干净的男孩。皮肤里散发出泥土般清新的气味，有温暖的怀抱。她在他的怀抱里看他做红灯笼。他告诉她，红灯笼是阿不的母亲教他做的。一千个灯笼，挂在屋顶会怎样？风一吹过，灯笼下的铃铛发出声音，连绵不绝。隐约中还传来二胡的声响。

父亲的二胡拉得很好。他的手指修长，是天生的艺术家。陵姨柔情似水地坐在父亲身边，画板和各种颜料零落满地。她出神地望着父亲。风吹过父亲有点长的头发，凌乱的发丝飘摆一阵后，又服贴在额头。他们沉静在彼此的爱情里。

云林似乎见到另一翻情景。父亲在暗房里拉二胡，母亲在厨房里忙碌。偶尔母亲会走神，唇边露出如雪花般轻盈的笑意。

这一切似乎变得不一样。再见母亲，是一个为丈夫和即将出生孩子思考的母亲，她放弃从身体里剥落的女儿。她只是个寻常的女子，没有太多的能力，能把握的是现实的幸福。父亲错误地估计母亲，她只是寻常的女子，梦想般的女孩是没有尝过****，干净温暖。经历这些以后还有什么？平静淡定地把握一个能够给自己带来稳定生活的男子。如是而已。这是一个寻常聪明女子都会选择的道路。

父亲同样错估高陵。这女子坚强如砥。云林再见陵姨的脸，仍然是冷凛遗世的美。却多一分沧桑，多一分坚定。她对着云林，没有多一句话。我会回来实现我的承诺。

父亲去世后的第十八天，高陵失踪。她抛弃小城里议论纷纷的声音，放下承诺照顾的云林，失踪在人们的眼前。每个月会从一个流光溢彩的城市汇来不菲的生活费。

云林与宋文泽并不因此过上更富足的生活。婆婆出人意料地倔强。她没有动用里面的一分钱。她从父亲的暗房里找到一个带锁的铁皮盒子。把所有的钱通通锁在里面，放在她的床头。她在屋门口的草坪上，开垦出一片菜地，种上各种蔬菜。还养了许多鸡。云林很喜欢这片菜地。菜地里有红红的蕃茄，新鲜如荷叶般的包菜，开出黄色花朵的南瓜叶。小鸡很可爱，在菜地里觅食，却知道不去破坏。下午放学回家，她和宋文泽去山下的小河担水，浇菜。有时候宋文泽会去河里抓鱼，回到家里，婆婆就会在草坪空闲的地方起一堆火，在上面烤鱼。

父亲、母亲、陵姨在云林的记忆里退去颜色。她的世界里只有婆婆、宋文泽。她有很多的同学，有老师，还有讨人厌却与她似乎同命相怜的阿不。她珍惜这些。陪伴她渡过童年。苦难却并不是完全灰色的童年。

云林十二岁那年。婆婆让云林搬到陵姨的卧室。云林习惯睡在有风掠过头顶，一睁眼就可以看见星空的阁楼。还有一伸手就可以抓到宋文泽的手。她并不愿意睡在宽大潮湿的卧室里。婆婆的态度很强硬，拒绝宋文泽和她的苦苦哀求。她打开陵姨的卧室。长时间没有人的声息，里面发出浓烈潮湿的味道。那张雕刻细致花纹的大床散发出腐朽的香气。她似乎又回到那个有着艳阳天的下午。第一次见到陵姨的那个下午。父亲拧醒在睡梦里的女子，女子睁开雾朦朦的眼睛，露出摄人心魂的笑容。房间一直没有整理过，仍然是几年前的摆设。墙上挂着二胡、画板、还有一个退去颜色的纸风铃。桌子上有切相片的砸刀，剪刀，调色盘。调色盘没有洗，里面有变硬的颜料。这一切似乎证明主人只是去远地方，有一天会回来。生活在无声无息中等待。

婆婆换上干净的被褥，桃红色的底，上面有金色丝线绣的鸳鸯。被褥的不显眼处还有暗红色的血迹，看来年代已久，却有七八成新。云林把脸贴近被子里，她闻到樟脑的气息，潮湿温暖的气味。父亲和陵姨曾经睡过的床，浸淫缠mian悱恻的床。她心里有丝抗拒，无法入睡。

宋文泽坐在床檐抬头望着星空。十六岁的他已经长大。他的声音变粗变哑，富有磁性。他开始留长发。他记得姐夫，他第一个崇拜的男人。他有着长而柔软的发，戴一副黑框的眼镜，眼镜后的眼神清冽，似乎无情，却总有水状的东西凝成，潮湿温润，亦已矛盾。他似乎什么都会，一些朽木头，在他手中可以轻意地变成艺术品，精致小巧的凳子，形态逼真的木马，可爱憨厚的小人。坏的电器、朽的家具他都能轻松地让它们再发挥作用。这样的男人似乎没有缺点，只是有些让人难以亲近的冷漠。

他倾着耳朵听到姐姐房间里传来细微的声响。云林似乎也和自己一样无法入睡。习惯彼此呼息的声音，习惯手牵着牵才能入睡，当已经成为习惯，再来改变，心会别扭。

云林走出房间，她没有办法呆在那里睡，潮湿冰冷。父亲的黑框眼镜在床头架子上。他似乎一直没有走远，关于父亲的影像又一一回到记忆里。模糊清冷，心痛得无法呼吸。

宋文泽的腿长得可以直接从门后把楼梯圈过来。他爬下阁楼，见云林站在楼梯下望着那片灯笼。眼睛因为泪水闪着光。他轻轻走到她面前，拥她入怀，闻到她身体里散发出来淡淡的香味。

睡不着？

她点头，泪水一颗颗往外落。想起父亲。发现自己无法拼凑他的脸，已经忘记他。为什么躺在那床上，会想起他。心会痛，想流泪。

宋文泽牵着她的手上阁楼，他抱着她睡在木床上。像小时候那样。她的头放在他的肩窝里，他一只手握着她的手，一只手轻轻地摸着她的头发。云林的身体变得柔软，出现少女的雏形。她的胸经常会痛，出现硬块的东西。心情会无原无故地变差，似乎有什么事情会发生，是她无力控制的。

月光下，宋文泽望着云林洁白的小脸，心里升起一种莫名其妙的感觉。有一种冲动。她冰冷的皮肤轻轻触动他的每一根神经，心里涌上一团火。他似乎明白母亲的决定。

宋文泽，我想听你吹口琴。他从枕头下摸出口琴，轻轻地吹起。一首很老的曲子。Beyong的《无尽空虚》。在熟悉的旋律中，她沉沉睡去。那天的夜光明媚，宋文泽久久不法入睡。他有抽空的感觉。手一摸，裤裆全湿了，他想起班上坐在他身后的女孩，她丰满的身体。

婆婆似乎在瞬间苍老下去。她生下宋文泽不久就开始守寡。生活让她变得异常沉稳。心温暖如玉。对云林的照顾无微无至。云林与婆婆并不亲近，她的嘴巴常年有**的腥鱼气息。脸上的皱纹深刻。她与高陵完全不一样。陵姨眉淡且细，她的却又浓又长，人说眉细的人容易幸福。高陵或许是个例外。婆婆让云林的感觉是幸福的。她把一切苦难当作生活本身。努力地生活。宋文泽问她，姐姐，姐姐是不是错的？

她淡淡摇头，谁也没有错。错的是命。云林有些感动。每当她见到婆婆在菜地里劳作，在月光下纳鞋底的时候，她都会感动。小的时候，婆婆会把她搂在怀里，唱童谣。再大点，她只是静静地望着云林，眼睛里有太多心事。纠葛的是记忆、悔悟、错觉和希望。

很多年后，云林再回想起婆婆，她微凉的心渐渐变得温暖。或许生命富于每个人的意义不一样，可是生活的本质没有区别。只是有些人温暖，有些人冷漠。

阿不死的那天下很大的雨。老天爷似乎知道。当一切罪恶要结束的时候，水可以洗涤所有的肮脏。阿不的出生在那一刻证明她的意义。宋文泽说，人总会遇到一些重要的人，重要的事。然后因为感动慢慢让心靠岸。不管什么方式。不管是生离死别，还是天荒地老。

井里的水变得艳红。从她躯体里流尽的血液，路上深深的两条血印在雨水的冲刷下渐渐变淡。小男孩脆在路边哭泣。阿不的母亲睁着空洞眼睛望着，无法动弹，似乎又得到救赎。无爱是大爱。阿不似乎不懂人世的****。在她微薄的人世里，只为一日三餐。当她见到小男孩被汽车撞上那刻。她发出“啊不”的声音划破长空，照亮她的人生。她的出生只为那瞬间的灿烂。终于遇上，变得有意义。

小城的人为阿不的死议论纷纷。她出殡那天空前热闹。别人是生之喧哗，死至荒芜。她不径相同，生死喧哗。还以的是，母亲可以安静死去。

阿不死的那天。云林哭泣。生命无常。人随时都可能离去。

宋文泽带云林去井边。一切恢复正常。人们不再嘲笑阿不，言谈有些空洞。少了阿不，井边的热闹少些趣意。云林不再想这里会有故事发生。凡事成为故事，会有辛酸。太沉重，就会累。很多时候，人们希望出现一个人让平淡的生活多些乐趣的惊喜。人就会是最大的惊喜。云林说，阿不走好。

云林顺利升学。每天清晨，宋文泽在大门口大叫，外甥女快点，我们要出发啦。云林坐在宋文泽脚踏车后，搂着他的腰。笑得开心。经过井边的时候，他回头对她笑。他像每一个得意的少年，向朋友、同学介绍他如花似玉的宝贝。她冲他们露出拘谨的笑容，她发现宋文泽的生活丰富多彩。

放学回家的时候，他们走路。走那荡着光的青石板路。路边的小水沟不再清澈。看不见沟底黑色的淤泥，也看不见水轻轻带动水藻飘起的水纹。宋文泽唱着歌，他的歌声很好听。云林不会唱歌。她似乎没有一点艺术的细胞。她听着宋文泽的歌，心里温暖。路过的女孩向宋文泽打招呼。宋文泽冲她们露出淡淡的笑容。云林眼底有些失落。

宋文泽对读书一点兴趣也没有。云林，如果不是你。我想我早就去南方的城市。那里有自由的世界。乐队、摄影、绘画、电影。这些都是他喜欢的。他开始找出父亲的照相机，翻弄着。那废弃的画板，破损的冲洗机，过期的药水，有污垢的调色盘，卡带的留声机通通被他翻出来。没日没夜的翻弄着。

婆婆似乎不太赞同宋文泽的做法。她却并没有阻止宋文泽。

云林，其实我并不喜欢你的父亲。太有才华的人，会不容易幸福。

她睁大眼睛望着婆婆。云林一点也不了解婆婆的想法。这么多年后，才告诉她，她原来并不喜欢父亲。这样的话她没有跟高陵说过。她似乎知道女儿会走这样的路，反对只会带来更多的伤害。云林感动。

云林，婆婆只想对你说一句话。宋文泽是你的舅舅。记得，这样你会幸福。

记得父亲在日记里说所有的爱情到最后都会一样。结束或者离开。一切只是时间的问题。她的手放在胸口上。她望进婆婆眼底是一抹了然和担忧。宋文泽的脸突然之间远在天涯，却明明近在咫尺。这一切云林其实没有想过。宋文泽是舅舅，她从来视为理所当然。婆婆说这话的时候，她的心却难以平静。

玩音乐需要很多的钱。宋文泽苦苦哀求母亲。希望她能够支持他。婆婆坚决地回绝他。你姐姐的钱留给云林上大学，这是她对云林母亲的承诺，决不会动摇。关于云林，宋文泽也只能妥协。他学会抽烟。在阁楼上打开窗户对着天空吐烟圈。云林爬在窗台上看着他。

云林，我曾经想过。我们是世界上最寂寞的人。

你觉得什么会留住记忆。影像、图画、音乐、文字。你会选择哪样？

云林似乎没有遗传到父亲任何的艺术细胞。如果我有能力，就以文字的形式把记忆留下。这是云林想到最容易做到的事情。写字，只是写字。像他的日记那样。把心里想说的话，一个字一个字的写下来。

宋文泽，轻轻地点头。他闭上眼，看见孤独的男人走在繁华的世界，到处都是喧嚣的尘世。他找不到一个可以安心的地方。洒水车呼啸而过，打湿他的裤管。路边有乞儿冲着他露出痴痴地笑。他走，一直行走，除了越来越宽的马路，越来越高的楼房，他什么也看不见，偶尔听见几声吼叫，那就是音乐。男人回过头，场景转移，见到一个女孩在山花开得烂漫的地方，摊开书本，认真地写字。他轻轻地哼起歌，渐渐他觉得身体轻盈。女孩面带微笑地说，当繁华落尽，这样才是最真实的世界。

宋文泽开始在酒吧驻唱，那时候不是酒吧，像港剧里夜总会一样的地方。云林知道，有些东西开始在交错命运。宋文泽说过，如果云林不能遇到那个人，他会一直守在云林的身边。有时候云林甚至不想去遇到这个人。她可能更像母亲，想淡淡地过着生活，无多大惊喜，也没有太多担心。

晚上下自习回家的时候会经过阿不母亲的摊子。她已经不再做奠花。小饭馆变成录相厅，她在门口卖些零食。母亲的脸静如古井，迎着过往行人。枯瘦的手、风干的眼睛，生命在静谧中流淌，赋予珍惜。或许很少有人想起过往的事情，忘记是别人的，记忆是自己的。她一抬手，一眨眼，似乎仍然瞧见在人群里提着尖细声音叫着“啊不”。或者更远点，男人明知不可行，仍然义无反顾，直视生命的鲜血淋淋。是为等待爱情的开始与结束。

她并没有回家，而是去酒吧。她去只是想路过，在马路的对面，她看见父亲曾经工作过的照相馆。那里有她关于父亲的最初记忆。

一切都有巨大的变化。照相馆不再是父亲用毛笔写的招牌。而是巨大的广告牌式的招牌，里面有七彩的霓虹灯，很远就可以望见。照相馆装潢很精致。有落地的玻璃柜，上面有各种品牌的胶卷，还有小巧精秀的照相机。不再像父亲那样笨拙的相机。可是却有很可爱的名字，傻瓜照相机。

她走近。这里面有她喜欢的人，胖胖的叔叔，爱欺侮她的哥哥，漂亮的化妆师姐姐。还有父亲做的道具。悬落在半空的秋千、白色的栅栏、竹子、狗。还有婴儿坐的小车子。这些都曾经陪伴过云林寂寞的童年。她站在一旁看父亲给别人照相。穿着干净整齐的城里人，偏偏喜欢站在有乡下风景、篱笆、土狗的前面。裤脚一个高一个低的乡下人，喜欢站在有城市风光的风景前面。完全的不搭调，可是照相的人全都是兴高采烈的样子。云林觉得照相是一种对生活本身的欺骗。当时的她，只是单纯的不喜欢，并没有想太深不喜欢的原因。她觉得每一个在父亲那里照相的人，像阿不一样。

云林现在却有照相的yu望。六岁以后，她没有再照过相。她一次次地记起父亲。可是他一生都在为别人留住记忆，他的相片少之又少，留下的是一本日记。只言片语。原来父亲同样抗拒镜头，而保护内心。

夜总会的招牌更加富丽堂皇。各式各样的男女进进出出。女的温柔软语，男的豪迈大方，经济的浪潮已席卷这个边陲小城。一片歌舞升平的繁华景象。云林抬头望着星空，在刺眼的灯光下，星空是黑茫茫一片。耳朵里传来痛彻心扉的老情歌，尽管俗套仍让伤心人落下廉价的眼泪。

来了就不想回去。云林在夜总会的门口找一个不起眼的地方坐下来，她想等宋文泽下班。

那个只会对她唱歌的男孩会对很多人唱歌，也许他有一天会站在令人瞩目的大舞台上唱歌。

会拍电影，会出写真集，会亲手画一些小画。用影像留下一切记忆。女孩，只会用文字。一个字一个字写下，关于记忆。

云林的小脸埋在双腿间，身体缩成一团。路过的母亲带着小女儿。小女儿说，妈妈。这个姐姐好可怜，我们给她点钱吧。她听见硬币掉在地上的声响。抬起头来，母亲牵着小女儿的手向前走。小女儿回头，对云林露出天真的笑容。云林拾起硬币。有妈妈多好。她想起母亲。想起母亲在她很小的时候给她扎麻花辫。她泪眼朦胧。

宋文泽见到的就是这幅景象。女孩的肩膀抽搐着，她手捂着嘴巴，轻轻呵气。头不断地往下低，想要睡去，又冷得清醒。一股热流从心底向五脏六腑冲去。他的拳头握住。眼睛里有红色的血丝凝聚，渐渐地潮湿起来。

云林。

他几乎吼着她的名字。女孩顿时回过神来，她冲他露出迷糊的笑。他微微怔忡。她只是个孩子，会有任性的时候。每天晚上，都会陪着她的人，突然不在。她不会习惯。以后只要她习惯他不在身边就好。

宋文泽。

怎么会来，这里很危险。

我想知道你在什么样的地方上班？我想照相，我真的好想照相。明天我们让婆婆带我们去照相好吗？去父亲上过班的那里照相。

宋文泽背着她回家。静静地走在青石板路上。老城区的房子还是那么低矮平仄，给人拥挤的感觉。走过长长的青石路，是一条用小石子铺成的路，可以见到石子间隙裸露的黄泥。路边的房屋少许多，七零八落。她的头贴着他的颈，他闻到她平稳的呼息。似小黄花般的甜香。

宋文泽，我们去照相。梦中她还在呢喃。他露出微笑，这么排斥镜头的女孩，是什么原因让她改变想法。这样温暖地相依。云林，让人觉得神奇。

婆婆在月光下的身影十分单薄。她看见宋文泽背着云林出现。她跑过去，狠狠地一拳打在他的身上。

这么晚，你是不是想气死我。

云林醒来，婆婆第一次生气。她的眼睛红肿，眼睛里写满担忧与懊恼。云林从宋文泽背上滑下来。

婆婆的拳头打在宋文泽身上。他没有出声。