一、七绝圣手家境贫

在皇权至高无上的时代，谁敢向万岁爷看起，那就离抄家灭门不远了。但是在盛唐时期，却有这么一位文士，官不过副县级待遇，却被堂而皇之的称为“天子”而安然无恙，就能想到他是多么与众不同了。这就是后人称之为“七绝圣手”、“诗家天子”的王昌龄。

王昌龄最擅长的是七言绝句诗，也就是每句七个字的四句诗，明代的大史学家、评论家王世贞评价说王昌龄的绝句与李白想比还要强一些，两位都是神一级的作品。也有人评价他的七绝应该是唐朝的第一，说“七绝第一，其王龙标乎？”顶着南宋豪放派诗人、词人、诗论家几顶桂冠的刘克庄在《后村诗话新集》卷三中说过：“史称其（昌龄）诗句密而思清，唐人《琉璃堂图》以昌龄为诗天子，其尊之如此。”王昌龄的诗家天子就是这么来的。

不过也有考证，在那个时代，哪怕像李白那样叫“仙人”都行，毕竟跟皇帝不直接冲突嘛，你做你的仙，我称我的帝，但是不可能称天子的，刘克庄对王昌龄“诗家天子”的评价应该是“诗家夫子”的讹传。因为王昌龄在担任江宁丞的时候，住所被称之为“琉璃堂”，他曾经在这里给别人讲解诗文，这种“身为人师”的经历，是可以被尊称为“夫子”的，也并不犯忌，就像李白写诗给孟浩然就有“我爱孟夫子，风流天下闻”的句子。

即便“诗家天子”有所讹传，可是“七绝圣手”的称号却是实至名归。

一是数量多。王昌龄流传下来的诗歌有四卷，共210首左右，七绝就有70多首，占了全部诗歌的三分之一。在整个盛唐期间，七绝诗歌四百七十二首，其中王昌龄70多首，占了全部盛唐作品的六分之一。

二是影响大。初唐七绝只有七十七首，到了中晚唐，七绝的数量仅次于五律，成为了主流。王昌龄、李白这两位七绝大家，使七绝逐步发展成熟，成为后期诗歌领域流行的体裁。后人也评价，王昌龄建立了七绝的法度，对后世影响极为深远。《围炉诗话》是如此评价的：王昌龄七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，后人无不宗之。

三是质量高。王昌龄200首的诗歌作品不是特别多，但是整体质量水平高，很多名句千古流传，尤其是七绝诗，几乎首首经典。可以说，王昌龄是发布爆款文比率最高的公众号。众多的名句可以例证：莫愁前路无知己，天下谁人不识君；洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶；忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长；忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯；但使龙城飞将在，不教胡马度阴山；黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还；骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒；缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城；玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来；琵琶起舞换新声，总是关山旧别情；前军夜战洮河北，巳报生擒吐谷浑；荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开；青山一道同云雨，明月何曾是两乡；高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心……

王昌龄还是一个诗歌艺术的理论家。众多的诗词爱好者，都知道古典诗词的“意境”理论，这是清末的国学大家王国维艺术论的中心与精髓，他所著的《人间词话》通篇都在阐述这一学说。但是少有人知的是，“意境”理论最早是由王昌龄提出来的，后来经过历代诗人的继承和发展，到了王国维这里，诞生了这位集大成者。

王昌龄生于武则天称帝的圣历元年（公元698年），这点毫无争议。但是关于他的籍贯，却有三种说法。

一种说他生在江宁，也就是现在的江苏省南京市下辖区。那么他应属琅琊王氏，发源在西汉时期的琅琊临沂（现在的山东省临沂市），发展于曹魏西晋，确立于东晋初年并达到最盛时期，史称“王与马，共天下”，由于五胡乱华衣冠南渡，这才到了江宁。一种说他出生在山西太原，那他应属太原王氏。还有一种说他生在京兆（长安），那么他应属京兆王氏。

无论是哪一个王氏，有一点大家公认，他是名门望族之后。

不过，曾经烈火烹油的家族，传到王昌龄这一代算是彻底破败下来。王勃、杜甫等人，都有一个为官做宰的祖父或父亲在史书留名，王昌龄在史书一出场，就是一个草根。

早年的王昌龄，家势已经式微，他在故乡耕读，并没有王维早年那种“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的豪奢之气。同时，他也觉得，做一个寻章摘句的书虫，未必就对家国有益，所以他才有心投笔从戎，漫游边塞寻求机会。全唐文收录他的《上李侍郎书》中，他吐露心声，追忆了自己的家境，抒发为国报效的豪情（持衡取士，专在文墨，固未尽矣……昌龄久于贫贱，是以多知危苦之事。天下固有长吟悲歌，无所投足，天工或阙，何借补之？苟有人焉，有国焉，昌龄请攘袂先驱，为国士用）。

二、漫游边塞谱新声

王昌龄在22岁的时候，赶赴嵩山学道，当时是唐玄宗开元八年（公元720年）。当然，他的初衷并不是遁世隐居，而是历练自己的开始，也跟唐朝立道教为国教有一定关系。在嵩山，他学的并不是单纯的“一气化三清”，更多的是文章辞赋。三年之后，学成出师，只是不知道拿到毕业证没？王昌龄开始了自己游历边塞的游学生涯，他在离开嵩山的当年，也就是开元十一年（公元723年），先是玩的省内游，足迹踏遍并州、潞州。次年，奔赴河陇，出玉门关，真正到达了戍边抵御外族的第一线体验生活。

他在往西北前往临洮军驻扎地鄯州的路上，途经武街古战场，提笔写下了一首《望临洮》，和他后期激昂慷慨的边塞诗不同，这首《望临洮》充满了对戍边战士的同情，和发动冷酷战争的对立，有点“空见蒲桃入汉家”的反对意味。

饮马渡秋水，水寒风似刀。

平沙日未没，黯黯见临洮。

昔日长城战，咸言意气高。

黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

武街之战发生在开元二年（公元714年），是唐军抗击吐蕃军队的一场著名战役。当时是吐蕃10万大军进犯临州（现在的甘肃省临洮），进而攻打兰州(现在的甘肃兰州)和渭州(现在的甘肃陇西县)，抢夺当时的战略资源——战马。李隆基派遣薛讷（薛仁贵的儿子）、郭知运、杜宾客、王晙、安思顺等应敌，经过3个多月的浴血奋战，唐军击溃吐蕃军队，一路追击到长城堡(甘肃临洮境内)，将吐蕃军队围而歼之。这也是王昌龄诗中“昔日长城战”的来历，而并不是发生在万里长城的战争（更是跟景甜、刘德华没关系）。

此战，尽管取得了大胜，但杀敌一千自损八百，唐军的损失也很惨重。因此王昌龄才说昔日都说打得好（咸言意气高），到今天也不过是“白骨乱蓬蒿”。

不过，当时的唐朝正逐步进入“开元盛世”的鼎盛时期，慢慢也坚定了王昌龄的信念，对盛世的歌颂，对边疆将士的敬仰，对朝堂的忠贞，形成了他诗歌的主流。

王昌龄的诗歌，按照内容可以分为三类：边塞诗、送别诗和闺怨诗。

这其中的逻辑关系一目了然：因为漫游边塞或是卫土戍边，有感而发写下边塞诗；也因为如此，亲朋好友为国尽忠，奔赴各自岗位，所以有送别诗；夫在边疆妻守闺阁，所以有闺怨诗。

也有人认为，王昌龄的闺怨诗和众多的闺怨诗一样，名义是描写老婆埋怨老公不能体贴自己、陪伴自己，实际是抱怨朝堂的权贵，甚至是皇帝不能重用自己。从王昌龄坎坷的仕宦经历来看，这种分析也不无道理。

诗书上没有明确记载王昌龄出塞漫游的身份，他也并没有像岑参一样，在题目中明确点明某首诗歌是献给封常清的，从而留下线索。但是从他大量的边塞诗丰富的内容和细腻的描写来看，他应该是在某一位将军的幕府从事掌书记一类的文职幕僚，所以在723年至727年之间，他才能既有亲身体验，又有创作自由，写下了大量的边塞诗。

世所公认，王昌龄的出塞二首的第一首为最佳，也就是耳熟能详的：

秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

第一句的“秦时明月汉时关”有些讲究，在诗歌修辞上称为“互文见义”。中国的传统修辞有很多，据专业统计有60多种，“互文见义”是其中的一种，在诗歌的应用上比较广泛。通俗理解就是：a和B都包含c、D，在诗歌中写成a包含B，c包含D。本诗中不能理解为只独立描写了秦时的明月和汉代的关，而是指秦汉时的明月和秦汉时的关。

类似的用法还有杜甫写给李龟年的：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。是指在岐王宅里堂前和崔九宅里堂前见到你并听到你的歌声，并非在岐王宅里只见李龟年的面，而在崔九堂前只闻李龟年的歌。

“龙城飞将”从字面上理解是“直捣设在龙城的匈奴王庭的飞将军”，历史上符合这个描写的应该是卫青霍去病甥舅两人，但是飞将军往往又是指李广。在此处应该理解为守卫边疆战功卓著的将士，而并非某一个特定的人。

我个人更喜欢出塞曲的第二首：

骝马新跨白玉鞍，

战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹振，

匣里金刀血未干。

骝马是指黑色马鬃黑色马尾的红色战马或是紫色战马，想象一下整个画面：红色战马，白色鞍韂，杀出城门去冲击敌阵，踏着月色胜利归来的时候，城头的助威战鼓犹自未歇，使人血脉喷张，腰间悬挂的战刀刚刚饱饮敌酋的鲜血干涸。这个场面比起“但使龙城飞将在”身处局外的呼唤英雄，变成了建功沙场的创造英雄，豪情更胜。

他的从军行七首，都是不俗，尤其是一、二、四、五四首

《从军行七首》之一

烽火城西百尺楼，

黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，

无那金闺万里愁。

这首诗是边塞诗中常见的体裁——戍卒思亲，也就是守边的战士思念家乡的亲人。但是不同之处是不直接写戍卒思亲，而是戍卒在想象“亲思戍卒”，如此的彼此思念，盘旋往复。诗中的海风秋，是指青海湖上吹过来的秋风。

这首诗的画面感也是极强：在大漠上的设置了烽火台的边城足够孤独了，在孤独的烽火城之西，有一个百尺高的孤零零的边地戍楼，一名孤独的战士，在黄昏之际迎着秋风独自登临，登临之后却又听到了远处传来的羌笛之声，吹奏的是乐府曲调关山月。这首表达征戍离别之情的关山月，成了让他崩溃的最后一根稻草，再也按捺不住刻意隐瞒起来的思念，自己还可以坚强的忍住不去思念故乡的她，可怜的她啊，是怎么熬过思念我的愁苦。

后人也评价说“己之愁从金闺之愁衬出，便为情深”。通过一个层叠一个的场面描写，最终托出“无那金闺万里愁”。明代陆时雍在《唐诗镜》里评价说：烽火城西百尺楼一绝，黄昏独上一绝，海风秋一绝，更吹羌笛关山月一绝，无那金闺万里愁一绝。

《从军行七首》之二

琵琶起舞换新声，

总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，

高高秋月照长城。

这首诗的妙处有两个地方：

一个是“新旧”两个字，表达的是同样的意思。琵琶总是弹奏思乡之曲，赶紧换一个，可是换过新曲子之后，还是“关山月”奏响的征戍离别之情。

二是前面三句一直在说离愁之苦，最后的诗眼反而用“以景结情”的手法，留下无限的想象空间。在军中置酒饮乐，吃饱不想家的欢宴之后，大家离席抬头，看到的是月照长城的莽莽苍苍景象，相对无言的时候，在想什么呢？想这十五的月亮照在家乡也照在边关？想照着现在的城池现在的将士的这月亮，千年前又在照耀着谁？

《从军行七首》之四

青海长云暗雪山，

孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，

不破楼兰终不还。

这首诗用前三句的层层递进，描写了苍凉悲壮的情调，但是最后突然转向，爆出“不破楼兰终不还”的千古名句。

青海长云暗雪山”一句写了三个冲突又和谐的颜色，像一幅水墨丹青图：青碧的青海湖水，笼罩在头顶的阴云（大战要来的预兆），皑皑的雪山，三者融合在一起，色彩也是明-暗-明，层次分明。

孤城实际上是望不到玉门关的，但是，能感受得到，在这孤城镇守，就是为了身后的玉门关不受侵袭。紧跟一句“黄沙百战穿金甲”，把艰苦的自然环境“黄沙漫漫”，和艰辛的戎马生涯“百战”，以及产生的后果“穿金甲”，全部概括交代清楚。尤其是穿金甲，金甲能穿，可以想象，“穿”了多少将士的躯体。

大家都在等着第四句怎么“卖惨”的时候，就像压抑的弹簧，突然迸出一声呐喊：不破楼兰终不还。

不过也有人评价说这是一句“说反话”的诗，意思是前面三句交代了状况，肯定是破不了楼兰的，能守住孤城就不错了，那“终不还”就代表着永远回不去了。

我不同意这种说法，这句千古名句表达的是，无论条件多么艰苦，敌人多么强大，我们一定要扫平敌患，凯歌而还。

“破楼兰”的典故来自汉朝。汉代西域的小国楼兰与匈奴勾结，屡次拦截杀害汉朝出使西域的使臣。公元前77年，大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰，杀掉了楼兰国王安归，立尉屠耆为王，改国名为鄯善，将国都从楼兰城迁到泥城，向汉朝称臣，扫除了丝绸之路上的一个障碍。原来，楼兰不光有美丽的楼兰姑娘，还有不识时务的楼兰国王，据此看来，楼兰古国的消失，也是咎由自取。

不过为了消除歧义，我建议王昌龄把“不破楼兰终不还”改成“不破楼兰誓不还”，嗯，气势也是不错的，就看哪位老兄穿越的时候，把我的建议带给他吧。

《从军行七首》之五

大漠风尘日色昏，

红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，

已报生擒吐谷浑。

这首诗描写的是大部队急行军前去增援先头部队之时，突然传来大战告捷的喜报，行文流畅，气魄宏大，热情洋溢，一改边塞诗凄婉悲凉的风格，读起来酣畅淋漓，十分快意。最后一句留了喜悦的的想象空间：既然已经擒住敌军首脑，那下一步自然是乘胜追击，直捣龙庭了。

从王昌龄从军行的第六首看，他这次边塞之行，直抵李白的故乡（考证李白籍贯的主流）碎叶城。诗歌是这样写的：

胡瓶落膊紫薄汗，

碎叶城西秋月团。

明敕星驰封宝剑，

辞君一夜取楼兰。

怪不得李白和王昌龄关系那么好，原来是有这样一段渊源！